Professores entenderão

Aula com 18 alunos pre-teen, de 9-13 anos de idade, é assim [o seguinte relato é verdadeiro, ocorreu semana passada]:

- Pessoal, agora prestem atenção, vou explicar como deve ser o texto de vocês, e...
- Professor! E como tem que ser o texto!?
- Calma, gente, vou explicar, vocês vão escrever primeiro em ...
- Prof, Prof, tem que ser na folha que você deu!?
- Não, calma, gente, deixa eu explicar, primeiro em uma folha de caderno, depois na que dei pra vocês.
- Professor, pode ser primeiro em uma folha qualquer?
- .... sim ... pode .... acabei de dizer isso.
- E, professor, é um texto sobre o quê?
- Vocês vão escolher uma foto em que vocês estejam bem bonitos para descrever a ocasião e...
- PROFESSOR! E se eu não estiver na foto!?
- ... você TEM que estar na foto, ok?
- Mas e se eu não estiver??
- .... pessoal, presta atenção no que estou explicando, você PRECISA estar na foto, tem que ser uma foto COM você, ok?
- ....PROFESSOR, e se eu não estiver na foto, posso me desenhar nela?
- .... [professor bufando], pode, pode desenhar você na foto se não estiver nel..
- PROFESSOR, posso me desenhar boneco palito? Não sei desenhar ...
- Pode, querida, pode.
- PROF, PROF ... mas e se eu não tenho foto onde apareço?
- Você não tem nenhuma foto em que apareça?
- ahhh ... tenho.
- Então usa essa, oras!
- .. não pode ser uma da internet?
- ... não, tem que ser uma em que você apareça!
- Mas e se eu me desenhar em uma foto da internet? ...
[a conversa continua por muito tempo ainda ...]